В каждом выпуске Джейми готовит на камеру и по ходу дела разбирает практические мелочи: как выбирать продукты, чем заменить дорогой ингредиент, как сохранить свежесть покупок и что сделать с остатками. Зритель видит весь путь — от идеи и подготовки до готового блюда, поэтому советы легко повторить дома. Сериал устроен как последовательность кулинарных демонстраций, а не как история с вымышленными героями или соревнованием: его главный сюжет — поиск способов кормить семью вкусно и разнообразно, не выходя за рамки бюджета. Оливер сохраняет привычную энергичную манеру, но здесь важна не скорость, как в его прежних рецептах на 15 минут, а разумное использование денег и продуктов. Именно поэтому шоу говорит не только о рецептах, но и о повседневных привычках, которые помогают меньше тратить и реже выбрасывать еду.

В 2009 году во время репетиции трюка для фильма «Гарри Поттер и Дары смерти: Часть 1» Холмс получил тяжёлую травму позвоночника. По замыслу сцены Гарри должен был отлететь назад от взрыва; каскадёра резко дёрнули на страховочном тросе, и удар оказался катастрофическим. Повреждение спинного мозга оставило его парализованным ниже груди и навсегда изменило его жизнь. Фильм не сводит эту историю к простому рассказу о преодолении: Холмс говорит о боли, зависимости от посторонней помощи, утрате прежней свободы и трудном возвращении к повседневности. Рэдклифф, родные и коллеги вспоминают аварию и годы дружбы, а домашние записи и кадры со съёмок помогают увидеть Холмса не только как пострадавшего, но и как азартного гимнаста, профессионала и человека с собственным чувством юмора. Его путь после травмы — не сказочное превращение несчастья в победу, а постепенное приспособление к новой реальности и поиск того, ради чего стоит продолжать жить.

Постановщик Кёрт Морган и съёмочная команда Brain Farm работали над фильмом около двух лет, следуя за райдерами в места, куда трудно добраться даже без камер. Вертолёты и снегоходы помогают доставить группу к вершинам, а воздушные и высокоскоростные съёмки позволяют рассмотреть прыжки и повороты так, будто зритель сам несётся по склону; версия 3D усиливает это ощущение пространства. Но фильм не скрывает, что за эффектными кадрами стоят долгие ожидания подходящих условий, усталость и реальный риск. Здесь большие прыжки соседствуют с поиском идеальной линии спуска, а горы выступают не декорацией, а полноправным участником приключения. «Искусство полета» показывает сноубординг как постоянное стремление к невозможному — и как умение вовремя остановиться перед лицом стихии.

Предложение, которое кажется Вибхе шансом спасти родителей, оборачивается обманом: вместо честной работы она попадает в опасную ситуацию, где ее доверчивостью пользуются. Девушка понимает, что выбраться из ловушки можно, но это не решит главной беды семьи — денег по-прежнему нет, а состояние отца требует срочной помощи. Ради родных Вибхавари идет на отчаянный шаг, ставя под угрозу собственное будущее. «Падший ангел» рассказывает о цене такого решения и о том, как бедность и отсутствие выбора могут подтолкнуть человека к поступку, на который в обычных обстоятельствах он бы не решился.

Тем временем военный прокурор Стюарт Коуч готовит дело против Слахи. Он не сомневается, что подозреваемый виновен: в терактах погиб его близкий друг, и для Коуча это не отвлечённая юридическая тяжба, а личная попытка добиться возмездия. Однако, изучая доказательства, прокурор обнаруживает, что ключевые признания были получены под пытками, а значит, не могут служить надёжной основой для обвинения. Перед ним встаёт выбор между карьерой и убеждениями — похожий на выбор Холландер, которой тоже приходится решать, как далеко можно зайти, защищая человека, которого государство объявило опасным. Судебная борьба не превращается в простую победу: Слахи провёл в Гуантанамо четырнадцать лет, не дождавшись уголовного приговора, и вышел на свободу только в 2016 году. Фильм Кевина Макдональда основан на его мемуарах «Дневник Гуантанамо»; главные роли сыграли Тахар Рахим, Джоди Фостер, Шейлин Вудли и Бенедикт Камбербэтч. Картину снимали в Южной Африке, а напряжение в ней рождается не только из судебных споров, но и из столкновения людей с системой, которая способна годами удерживать человека, так и не доказав его вину.

В эпизоде о маскировке каракатицы меняют окраску и рисунок кожи так быстро, что могут сливаться с окружением или передавать сигнал сородичам; листохвостый геккон почти растворяется среди сухих листьев, а предупреждающие яркие цвета сообщают хищникам, что добыча может оказаться ядовитой или неприятной на вкус. Сериал показывает и обратную сторону маскировки: хищнику самому важно подобраться к жертве незамеченным, а заметный узор не всегда скрывает — иногда он сбивает противника с толку. В финальной части цвет становится участником брачного выбора. Самцы райских птиц демонстрируют блестящее оперение и исполняют сложные танцы, павлины раскрывают хвосты, а фламинго обязаны розовым оттенком каротиноидам из пищи: насыщенность окраски может многое рассказать о состоянии птицы. Аттенборо связывает эти наблюдения в ясную картину: для животных цвет — практичный инструмент, который помогает найти пищу, избежать опасности или привлечь партнёра. Благодаря съёмкам по всему миру и технологиям, позволяющим увидеть больше, чем различает человеческий глаз, привычные пейзажи предстают почти заново — как мир, наполненный сигналами, которые обычно остаются для нас невидимыми.

В Индии Сурья знакомится с Прией, и отношения с ней постепенно перерастают в любовь и брак. Но семейное счастье омрачает болезнь Кришнана: отец тяжело болен раком, и сыну приходится принять, что даже его преданность и забота не могут изменить исход. Перед смертью Кришнан успевает увидеть, каким человеком стал Сурья, — самостоятельным и готовым отвечать за свой выбор. Пережив утрату, тот поступает на военную службу; спустя годы именно армейская подготовка помогает ему завершить операцию, с которой начинается фильм. Режиссёр Гаутам Васудев Менон строит повествование как воспоминание сына об отце и связывает личную историю с мотивами взросления, любви и утраты. На роль Сурьи и Кришнана пригласили одного актёра — Сурью: благодаря этой двойной роли фильм показывает не только сходство отца и сына, но и то, как незаметно привычки и взгляды родителя становятся частью взрослого ребёнка. Съёмки проходили в Индии и США, а история во многом опирается на личные переживания Менона и его отношения с отцом.

Чем успешнее становится Арохи, тем заметнее Рахул ощущает собственное падение. Он болезненно переживает, что теперь публика восхищается ею, а о нём почти забыли, и на церемонии награждения, будучи пьяным, срывает её триумф публичной выходкой. Арохи не отворачивается от него и убеждает лечиться. Рахул проходит реабилитацию, но трезвость не избавляет его от страха стать обузой для любимой: когда её карьера набирает обороты, он снова начинает пить, и прежняя зависимость возвращает пару к ссорам и отчаянию. Вивек старается помочь другу, однако Рахул всё сильнее убеждён, что своим присутствием губит будущее Арохи. Он уходит, не желая заставлять её выбирать между любовью и сценой, а затем кончает с собой, бросившись в воду. Арохи остаётся жить и продолжает петь — уже с памятью о человеке, который помог ей стать звездой, но не сумел поверить, что сам достоин спасения. Фильм Мохита Сури снимали в Мумбаи и Гоа; это самостоятельная история, задуманная как духовное продолжение «Жизни во имя любви» 1990 года. Важную роль в картине играет музыка: песни, написанные Митхуном, Джитом Гангули и Анкитом Тивари, сопровождают путь героев от первых выступлений Арохи до её жизни после трагедии.

Джей-Джей не сразу понимает, что Лу пытается ему показать: он сердится, гонится за существом и старается вернуть добычу. Но встреча с Лу заставляет мальчика взглянуть на происходящее иначе и почувствовать, каково это — лишиться важной для себя вещи. Постепенно он перестает сопротивляться, возвращает ребятам игрушки и меняет свое поведение: вместо того чтобы отталкивать остальных, присоединяется к их игре. «Лу» — короткометражный мультфильм Pixar режиссера Дэйва Маллинса, выпущенный в 2017 году и показанный перед «Тачками 3». Это компьютерная анимация, в которой история о школьной травле рассказана через погоню и выразительного героя, составленного из потерянных вещей.

В аквариуме Немо участвует в плане Гилла: он забивает фильтр камешком, чтобы Шерману пришлось вынуть рыб и почистить резервуар, а у них появился шанс выбраться. Однако вскоре Немо всё же оказывается в руках Дарлы. Он притворяется мёртвым, и стоматолог пытается спасти его; воспользовавшись суматохой, рыбка попадает в раковину и уносится через слив в океан. По дороге к Сиднею Марлин успевает подружиться с пеликаном Найджелом и наконец добирается до порта, но Дори и Немо оказываются далеко от него. Когда рыбаки ловят Дори и множество других рыб в сеть, Марлин уже готов снова потерять сына — однако Немо возвращается и убеждает отца довериться ему. Рыбки действуют сообща и выбираются из сетей, а Марлин понимает, что забота не должна превращаться в запрет на самостоятельность. В финале отец и сын возвращаются на риф, где Немо снова отправляется учиться, а Марлин провожает его спокойнее, чем прежде. «В поисках Немо» поставила студия Pixar: режиссёром выступил Эндрю Стэнтон, а сорежиссёром — Ли Анкрич. Создатели изучали морскую жизнь и наблюдали за рыбами, чтобы передать их движения и поведение; при этом аниматорам пришлось отдельно искать баланс между правдоподобием подводного мира и ясностью мультфильма. Свет, вода и движение стай стали важной частью этой истории — но в её центре остались не технические чудеса, а отношения отца и сына.